Zaman persekolahan 90-an dan awal 2000-an adalah zaman yang sangat kompetitif.
Bukan, saya bukan bercakap tentang siapa nombor satu dalam peperiksaan UPSR atau PMR. Saya bercakap tentang persaingan siapa yang ada alat tulis paling gempak, paling canggih, dan paling mahal.
Sebelum wujudnya iPhone atau kasut sneakers jenama mahal, status sosial seorang pelajar sekolah rendah ditentukan oleh apa yang ada di atas meja tulis mereka.
Kalau anda membesar zaman ni, anda tahu bahawa sesi persekolahan bermula bukan dengan buku teks, tapi dengan mak ayah bawa pergi pasar raya (mungkin Ocean, Fajar, atau The Store) untuk beli kelengkapan alat tulis.
Di sinilah bermulanya hierarki sosial dalam kelas. Jom kita bedah siasat "harta karun" yang pernah menjadi kebanggaan kita dulu.
1. Kotak Pensel Bertingkat & Bermagnet
Ini adalah simbol status paling mutlak. Kalau kawan sebelah pakai bekas pensel kain zip biasa, dan kau letak kotak pensel plastik keras yang ada magnet ni, bunyi penutup magnet itu saja dah cukup buat kawan sebelah rasa rendah diri.
Kotak pensel ni bukan sekadar bekas, ia adalah gadget. Versi paling "kayangan" atau orang berada selalunya ada dua tingkat, depan dan belakang. Tapi yang paling legend adalah yang ada butang-butang rahsia.
Tekan butang satu, keluar tempat letak pemadam. Tekan butang dua, terbuka pengasah pensel automatik. Tekan butang tiga, naik termometer suhu (yang sebenarnya tak pernah berfungsi dan sentiasa tunjuk 28 darjah Celcius).
Budak yang ada kotak pensel macam ni, selalunya tak pandai sangat pun tak apa. Sebab masa cikgu mengajar, dia sibuk tekan butang macam tengah pandu kapal angkasa. Bila rehat, dialah paling popular sebab semua orang nak tumpang tekan butang tu.
2. Pemadam Bendera
Kalau kotak pensel adalah simbol status, pemadam bendera pula adalah aset paling berharga. Pemadam ni kecil, selalunya berharga 10 sen atau 20 sen seketul. Ada gambar bendera negara seperti Brazil, Argentina, UK, USA, dan semestinya Malaysia.
Tapi, fungsi utamanya bukan untuk memadam. Malah, kalau guna buat padam, kertas jadi hitam dan berdaki. Pemadam ni sebenarnya tak berapa bagus pun untuk tugas hakikinya.
Fungsi sebenar adalah untuk "Lawan Pemadam". Inilah sukan ekstrem kami masa cikgu tak ada dalam kelas. Dua pemadam diletakkan di atas meja. Giliran berganti-ganti untuk tekan bucu pemadam supaya ia melompat dan menindih pemadam lawan.
Siapa berjaya tindih pemadam kawan, dia dikira pemenang. Pihak yang menang selalunya akan mengambil pemadam yang kalah sebagai "piala kemenangan". Ada budak yang sangat handal main benda ni sampai bekas pensel dia penuh dengan pemadam hasil kemenangan. Paling sakit hati bila pemadam bendera "Brazil" kesayangan kita tewas di tangan budak yang guna pemadam bendera "Mali" yang dah buruk.
3. Liquid Paper Pen
Zaman dulu, cecair pemadam atau liquid paper ada dua jenis. Satu jenis botol dengan berus yang murah sikit, satu lagi jenis pen besi yang harganya lebih mahal. Siapa yang pakai jenis pen jenama Pentel selalunya nampak sangat profesional.
Bunyi dia cukup ikonik. Kita kena goncang dulu sampai bunyi klak-klak-klak sebelum guna.
Tapi, kegunaan benda ni melangkaui fungsi asalnya untuk padam tulisan pen. Ia adalah alat seni. Bila bosan dalam kelas, budak-budak akan guna liquid paper ni untuk lukis logo kumpulan muzik rock atau tulis nama sendiri di atas meja kayu sekolah.
Paling tak menahan, ada yang tulis nama sendiri atau nama kekasih monyet kat beg sekolah jenis kain jenama Highlander atau Swan. Itu adalah satu bentuk seni jalanan versi budak sekolah.
4. Pensel Tekan Shaker
Masuk sekolah menengah, pensel kayu 2B dah jarang main. Kena pakai pensel tekan atau mechanical pencil. Tapi pensel tekan biasa tak cukup hebat. Mesti kena ada pensel tekan yang boleh goncang (shaker) terutamanya jenama Pilot Rexgrip.
Tak payah tekan butang atas, cuma perlu goncang atas bawah, mata pensel keluar sendiri. Gaya budak-budak goncang pensel ni masa tengah jawab soalan periksa Add Math memang nampak penuh gaya. Konon-konon macam tengah berfikir ligat cari jawapan, padahal otak tengah kosong tak tahu nak jawab apa.
5. Pembaris Air & Besi
Pembaris ada banyak jenis. Ada pembaris panjang 1 meter warna kuning yang selalunya jadi "senjata" Cikgu Matematik. Kalau kena libas kat tapak tangan, pedih dia sampai ke ulu hati.
Tapi untuk murid, pembaris yang hebat adalah pembaris yang ada air di dalamnya, siap ada manik-manik atau ikan kecil terapung. Bila bosan dengar cikgu mengajar, kita sengetkan pembaris kiri kanan tengok ikan tu berenang.
Satu lagi kegunaan pembaris, terutamanya yang besi atau plastik keras, adalah untuk main "Helikopter". Caranya mudah, cucuk pen kat lubang tengah pembaris, pusing laju-laju sampai bunyi vroommm!. Atau, letak pembaris separuh kat hujung meja, dan petik hujung dia. Bunyi bising inilah yang selalu buat pengawas datang sergah tanya siapa yang buat bising dalam kelas.
Penutup: Nilai Di Sebalik Barang
Bila dikenang balik, kelakar bila fikirkan betapa obsesnya kita dengan benda-benda remeh macam ni. Kita sanggup kumpul duit belanja sekolah semata-mata nak beli kotak pensel bertingkat supaya tak kalah dengan kawan sebelah. Kita menangis bila pemadam bendera hilang.
Tapi itulah yang mengajar kita tentang erti menjaga harta benda, erti persaingan sihat, dan erti berkawan. Tak perlu iPad, tak perlu internet laju. Cukup dengan seketul pemadam 20 sen, satu kelas boleh bersorak gembira.
Korang masih simpan lagi tak barang-barang legend ni? Kalau ada kotak pensel butang tu, simpan elok-elok. Itu artifak sejarah yang sangat bernilai!