Bayangkan suasana ini.
Jam di dinding menunjukkan tepat pukul 5:30 petang.
Anda baru sahaja pulang dari Sekolah Agama Rakyat (KAFA), masih berbaju melayu putih yang sedikit berhabuk atau baju kurung yang dah renyuk.
Di dapur, emak sedang goreng cekodok pisang atau keropok lekor. Baunya semerbak satu rumah.
Tapi, anda tak kisah pasal makan dulu.
Mata anda tertumpu pada satu kotak empat segi di ruang tamu, televisyen cembung jenama Sony Trinitron atau JVC.
Tangan cepat-cepat capai 'remote control' (kalau bateri tak habis, kalau habis kena ketuk belakang remote tu dulu).
Saluran ditukar ke TV2 atau TV3.
Inilah "Golden Hour" bagi kanak-kanak Malaysia sekitar tahun 90-an dan awal 2000-an.
Zaman ini, tiada istilah "Skip Ad".
Tiada Netflix. Tiada YouTube. Tiada butang "Pause".
Kalau anda terlepas 5 minit pertama sebab kena pergi kedai beli santan, anda terlepas selamanya.
Itulah nikmat dan seksanya menjadi budak 90-an. Kita menghargai setiap saat kartun yang disiarkan.
Antara banyak-banyak kartun, ada tiga legenda yang membentuk keperibadian kita hari ini.
1. Keluang Man: Hero Mental Yang 'Real'
"Di mana ada keadilan, di situ ada Keluang Man!"
Siapa boleh lupa ayat keramat ini?
Bila muzik intro yang rancak itu berbunyi, semua budak lelaki akan terpaku.
Keluang Man bukan sebarang hero. Dia bukan macam Superman atau Batman yang kaya raya atau ada kuasa laser mata.
Dia cuma Borhan.
Seorang pesakit mental yang duduk di Hospital Bahagia Tampoi.
Bila difikirkan balik sekarang, konsep kartun ini sangat "deep" dan mendahului zaman.
Ia mengajar kita bahawa hero tak semestinya sempurna.
Borhan mungkin dianggap gila oleh masyarakat, tapi dia ada hati yang luhur untuk membanteras jenayah.
Kawan baiknya, Tiong Man (Samad), sering menjadi mangsa keadaan tapi setia di sisi.
Dialog mereka sangat lokal.
Tiada slanga pelik-pelik, tapi bahasa Melayu baku yang sedap didengar, bercampur dengan lawak jenaka yang kena dengan jiwa kita.
Ingat tak Inspektor Sahab? Polis yang sentiasa pening kepala dengan gelagat Keluang Man.
Walaupun animasi masa itu nampak kaku dan "2D", jalan ceritanya padu.
Ia mengajar kita tentang keberanian, persahabatan, dan jangan pandang rendah pada orang yang "kurang siuman".
2. Anak-anak Sidek: Inspirasi Jaguh Kampung
Sebelum Lee Zii Jia, kita ada lagenda sebenar: Keluarga Sidek.
Kartun Anak-anak Sidek adalah fenomena luar biasa.
Ia bukan sekadar kartun sukan, ia adalah cerita biografi keluarga yang diolah dalam bentuk animasi yang sangat kelakar.
Watak yang paling mencuri tumpuan semestinya Bun (Misbun).
Kenakalannya memang menjadi idola (dalam diam) budak-budak nakal masa tu.
Manakala watak Ajib (Razif) pula digambarkan sebagai seorang yang sangat skema dan berdisiplin.
Tapi, watak yang paling digeruni bukan penjahat luar, tetapi bapa mereka sendiri, Haji Sidek.
"Bun! Jangan nakal-nakal!"
Bila Haji Sidek marah, dengan rotan di tangan, kita yang menonton depan TV pun rasa gerun.
Kartun ini berjaya menanamkan semangat cintakan badminton dalam jiwa kanak-kanak Malaysia.
Setiap petang lepas habis tengok Anak-anak Sidek, mesti ramai yang akan keluar rumah, cari reket (kadang-kadang guna papan plywood je), dan main badminton sampai Maghrib.
Ia mengajar kita tentang disiplin.
Bahawa kejayaan tak datang bergolek.
Anak-anak Sidek kena lari keliling kampung, bangun pagi buta, dan berlatih kaw-kaw demi menjadi juara Piala Thomas.
Fakta menarik: Komik Anak-anak Sidek juga laku keras di kedai mamak dan kedai buku sekolah masa tu!
3. Doraemon: Kawan Imaginasi Dari Jepun
Kalau Keluang Man dan Anak-anak Sidek adalah wira tempatan, Doraemon adalah kawan antarabangsa kita.
Walaupun ia anime Jepun, alih suara (dubbing) Bahasa Melayu dia sangat ikonik.
Sampaikan kita rasa pelik kalau dengar suara asal Doraemon dalam bahasa Jepun.
Rasa macam "bukan Doraemon aku ni".
Cerita dia ringkas dan berulang-ulang, tapi entah kenapa kita tak pernah bosan.
Nobita balik sekolah, menangis kena buli dengan Giant, atau kena kejar anjing.
Dia minta tolong Doraemon.
Doraemon seluk poket ajaib, keluar lagu bunyi "Tett tettu tet!"
Dan keluarlah alat canggih masa depan. Pintu Suka Hati. Baling-baling Buluh. Mesin Masa.
Bagi budak-budak kampung yang tak pernah keluar dari daerah sendiri, Pintu Suka Hati adalah impian terbesar.
Kita berangan nak buka pintu bilik terus sampai ke Paris atau Makkah.
Doraemon mengajar kita tentang imaginasi tanpa batasan.
Tapi di sebalik alat canggih tu, mesej dia tetap sama: Jangan malas macam Nobita.
Alat canggih pun tak guna kalau tuan dia malas berusaha.
Hujung cerita, selalunya Nobita akan insaf (sekejap) sebelum buat hal balik dalam episod seterusnya.
Penutup: Rindu Yang Tak Berpenghujung
Hari ini, anak-anak kita (atau anak buah kita) ada YouTube Kids.
Mereka boleh tengok kartun Upin Ipin atau Ejen Ali bila-bila masa.
Nak ulang 10 kali sehari pun boleh.
Mereka tak rasa 'thrill' menunggu pukul 5.30 petang.
Mereka tak rasa kecewa bila letrik 'blackout' atau hujan lebat ganggu siaran Astro/TV masa kartun tengah klimaks.
Kenangan kita membesar dengan Keluang Man, Anak-anak Sidek, dan Doraemon adalah eksklusif.
Ia mengajar kita erti sabar menunggu.
Ia mengikat kita dengan adik-beradik, berebut tempat duduk depan TV sambil makan keropok lekor panas.
Itu adalah zaman yang mudah, tetapi penuh makna.
Dan kalau boleh diputarkan kembali masa guna Mesin Masa Doraemon, rasanya ramai antara kita yang sanggup bayar apa saja untuk kembali ke satu petang yang damai di tahun 1998 itu.