Kalau anda lahir selepas tahun 2000, anda mungkin kenal Kuala Lumpur dengan keselesaan MRT, LRT yang berhawa dingin, dan bas Rapid yang tersusun jadualnya. Anda kenal Pulau Pinang dengan jambatan kedua yang panjang dan megah merentasi laut.
Tapi, bagi generasi yang membesar sekitar tahun 80-an dan 90-an, definisi "pengangkutan awam" kami sangat berbeza.
Ia bukan tentang keselesaan. Ia tentang kelangsungan hidup (survival), adrenalin, dan satu pengalaman budaya yang tak mungkin dapat dijual beli pada hari ini.
Sebelum wujudnya Grab, jalan raya kita diperintah oleh dua legenda besi yang kini hanya tinggal kenangan: "Si Merah Jambu yang Ganas" di Kuala Lumpur dan "Si Kuning yang Tenang" di Pulau Pinang.
Mari kita putar kembali jarum jam dan naik semula pengangkutan lama ini.
Bas Mini KL: "Tin Sardin" Berkelajuan Cahaya
Siapa boleh lupa 'makhluk' ini? Basnya kecil, warnanya merah jambu (pink) yang agak kusam, dan laluannya nombor-nombor keramat seperti 12, 25, atau 33.
Bas Mini bukan sekadar bas; ia adalah satu sukan ekstrem.
Pengalaman bermula dari saat anda menunggu di tepi jalan. Anda tak perlu melambai sangat, sebab bas mini selalunya akan berhenti mengejut di depan anda dengan bunyi brek yang nyaring, seolah-olah pemandunya baru nampak hantu.
Di pintu bas, akan ada seorang konduktor—abang atau kakak yang selalunya nampak garang tapi cekap. Mereka akan menjerit destinasi dengan tempo yang laju sampai bunyi macam jampi serapah:
"Kotaraya! Chow Kit! Chow Kit! Masuk! Masuk dalam lagi!"
Dan "masuk dalam lagi" adalah satu pembohongan terbesar abad ini. Bila anda jenguk ke dalam, bas tu dah penuh sampai ke tangga. Tapi entah macam mana, dengan kuasa magis, konduktor tu masih boleh sumbat 5 orang lagi masuk.
Berada di dalam bas mini adalah definisi sebenar "tin sardin". Tanpa penyaman udara, hanya tingkap yang dibuka luas (kalau tak jem), kita berkongsi peluh dan bau dengan puluhan orang asing.
Tapi bahagian paling legenda ialah cara pemanduannya. Abang drebar bas mini ni semuanya ada bakat terpendam jadi pelumba F1. Mereka mencilok di celah-celah trafik KL yang sesak tanpa rasa takut. Kalau duduk di kerusi belakang, setiap kali bas langgar lubang, anda akan melambung sampai kepala cecah bumbung.
Tambang? Selalunya 50 sen atau 60 sen. Cara bayar pun unik. Duit syiling bertukar tangan dari penumpang belakang ke depan, macam main pass-pass barang sampai ke tangan konduktor.
Bas mini adalah lambang keserabutan KL masa tu. Ia panas, bising, bahaya, tapi ia sangat efisien. Ia mengajar kita erti sabar dan bertolak-ansur (sebab terpaksa berhimpit dengan orang yang kita tak kenal).
Feri Lama Pulau Pinang: Romantik Melintas Selat
Kalau Bas Mini di KL adalah pengalaman yang menaikkan darah, Feri Pulau Pinang pula adalah ubat penenangnya.
Sebelum Jambatan Pulau Pinang dibuka pada 1985, dan sebelum jambatan kedua wujud, feri ikonik berwarna kuning dua tingkat inilah nadi utama yang menghubungkan tanah besar (Butterworth) dengan pulau.
Naik feri lama ini vibes dia lain macam. Ia bukan sekadar nak pergi dari poin A ke poin B, ia adalah satu "ritual" percutian.
Bagi yang bawa kereta, saat paling mendebarkan ialah bila memandu masuk ke dek bawah feri. Bunyi lantai besi yang bergegar di bawah tayar kereta dan arahan tegas pekerja feri menyuruh kita rapatkan kenderaan memang satu pengalaman unik.
Bagi penumpang berjalan kaki, kita akan naik ke dek atas. Di sinilah nikmat sebenar bermula.
Bila feri mula bergerak perlahan meninggalkan pangkalan, bunyi hon feri yang dalam dan kuat itu akan bergema. Tooot!
Kita akan berdiri di tepi pagar feri, membiarkan angin laut Selat Melaka menampar muka. Bau air laut yang masin bercampur dengan bau asap diesel enjin feri adalah bau nostalgia yang sangat dirindui.
Feri bergerak perlahan. Sangat perlahan jika dibandingkan dengan standard hari ini. Tapi itulah tujuannya. Ia memberi kita masa untuk bertenang, melihat pemandangan bandar Georgetown yang semakin dekat, dan melupakan sejenak masalah di daratan. Ia adalah 20 minit yang paling mendamaikan.
Penutup: Selamat Tinggal Legenda
Hari ini, bas mini pink dah lama pupus, digantikan dengan bas RapidKL yang selesa. Feri ikonik Pulau Pinang yang lama juga sudah "dibersarakan" dan diganti dengan katamaran yang lebih moden dan laju.
Kita tak nafikan, pengangkutan moden sekarang jauh lebih selamat, selesa, dan mesra pengguna. Tak ada siapa yang rindu nak berpeluh tiak dalam bas mini atau tunggu feri lama-lama.
Tapi, jauh di sudut hati, generasi lama tetap merindui "roh" pengangkutan lama ini.
Bas mini mengajar kita "street smart" di ibu kota. Feri lama mengajar kita untuk menikmati perjalanan, bukan hanya mengejar destinasi.
Ia adalah memori kolektif rakyat Malaysia yang takkan berulang lagi. Terima kasih atas kenangan itu.