Hari ini, kalau rindu seseorang, kita cuma perlu tekan satu butang.
Video call di WhatsApp, DM di Instagram, atau tag di TikTok. Semuanya percuma, asalkan ada internet. Kalau awek merajuk, kita boleh hantar stiker kucing menangis dalam masa 2 saat.
Tapi, anak-anak muda zaman sekarang takkan faham "seni" dan "perjuangan" sebenar komunikasi orang dulu-dulu.
Zaman 90-an dan awal 2000-an, tiada istilah "on the way" atau "blue tick". Kalau kita kata nak telefon pukul 8 malam, kita mesti telefon pukul 8 malam.
Dan lokasi keramat untuk menunaikan janji itu adalah di Pondok Telefon Awam.
Sama ada telefon awam warna oren (Uniphone) atau warna biru (Telekom), itulah satu-satunya talian hayat kita dengan dunia luar. Di situlah tempat kita gelak, di situlah tempat kita menangis, dan di situlah tempat kita belajar erti kesabaran.
Pesta Menunggu Giliran
Sesiapa yang pernah duduk asrama sekolah atau universiti pasti ingat fenomena ini.
Setiap malam selepas waktu Maghrib atau prep malam, pondok telefon akan bertukar menjadi pasar malam. Beratur panjangnya macam nak beli tiket konsert Siti Nurhaliza.
Di tangan masing-masing ada dua benda:
Segenggam duit syiling atau sekeping kad telefon.
Buku nota kecil (selalunya buku 555) yang tertulis nombor telefon penting.
Masa ni, kesabaran kita betul-betul diuji.
Bayangkan, kita dah beratur 30 minit. Tiba-tiba orang di depan kita bergayut (berbual) dengan pakwe dia sampai lupa dunia. Dia gelak gedik, pintal-pintal wayar telefon, dan sandar di dinding kaca pondok telefon tu dengan muka bahagia.
Kita di belakang ni dah panas hati. Kita mula buat bunyi batuk, ehem-ehem, atau ketuk jam tangan.
"Woi, cepatlah sikit! Ramai lagi nak guna ni!"
Bila orang tu letak gagang, dia akan jeling kita. Kita pun jeling dia balik. Tapi bila gagang tu sampai ke tangan kita, kita pun buat benda yang sama—bergayut sampai lupa orang belakang. Kitaran syaiton ini berulang setiap malam.
Tragedi Duit Syiling & "Tali Pancing"
Sebelum wujudnya kad telefon yang canggih, kita guna duit syiling.
Bunyi duit syiling jatuh klung! ke dalam perut telefon adalah bunyi harapan.
Tapi cabaran guna syiling ni ialah masa. Kita tengah sedap sembang pasal kucing jiran beranak, tiba-tiba dengar bunyi amaran tut... tut... tut... dan operator mesin berkata:
"Sila masukkan wang syiling."
Masa ni panik dia lain macam. Tangan meraba-raba dalam kocek seluar cari syiling 10 sen atau 20 sen tambahan. Kalau tak sempat masukkan, talian akan dipotong serta-merta.
Paling tragis bila kita tengah luah perasaan cinta, "Sebenarnya saya su..." dan tiba-tiba talian mati sebab duit habis. Tergantung sepi. Nak telefon balik, kena beratur semula dari belakang.
Ada juga lagenda budak-budak nakal yang guna taktik "tali pancing". Mereka ikat duit syiling dengan benang, masukkan dalam slot, dan lepas dah 'register', mereka tarik balik keluar. Tapi selalunya taktik ni gagal dan benang putus kat dalam, jahanam terus telefon tu.
Era Kad Telefon: Simbol Kekayaan & Koleksi
Kemudian, datanglah era moden sikit. Era Kad Telefon.
Jenama paling popular mestilah Uniphone (kad warna kuning/oren) dan Telekom Malaysia (selalunya gambar pemandangan atau bunga). Ada juga jenama Kadfon (Time).
Siapa yang ada kad telefon, dia nampak bergaya. Tak payah bawa syiling berat-berat. Cucuk kad, tunggu cip dibaca, dan terus dail.
Di skrin kecil telefon tu akan keluar baki wang dalam kad. RM10.00... RM9.80... RM5.50...
Nombor tu turun macam air terjun, terutamanya kalau kita telefon nombor luar kawasan (STD) atau telefon bimbit (010, 012, 019 masa tu caj mahal gila!).
Bila baki tinggal RM0.50, jantung mula berdegup kencang. Kita kena cakap laju-laju. "Ok, kad nak habis ni. Bye! Bye! Love you!" Klik.
Menariknya, kad telefon ni bukan sekadar alat bayaran. Ia adalah barang koleksi (collectible items).
Reka bentuk kad telefon dulu sangat cantik. Ada siri pelancongan Malaysia, siri haiwan, siri perayaan, malah ada siri promosi filem.
Ramai budak asrama yang simpan kad-kad yang dah habis nilai ni dalam album. Mereka susun ikut siri atau warna. Kadang-kadang ada yang sanggup bertukar kad dengan kawan semata-mata nak lengkapkan koleksi siri "Burung-Burung Malaysia".
Cinta Monyet & Nombor Hafalan
Satu kelebihan orang zaman telefon awam ni ialah memori kita sangat kuat.
Kita tak simpan nombor dalam handphone. Kita simpan dalam otak. Kita hafal nombor rumah mak, nombor pejabat ayah, nombor jiran, dan paling penting—nombor rumah awek.
Cabaran paling besar bila nak telefon awek adalah bila bapak dia yang angkat.
Ring... Ring...
"Assalamualaikum. Siapa ni?"(Suara garau bapak dia).
Masa ni, lutut terus lembik. Terus letak gagang. Tak berani jawab. Lepas 5 minit, kumpul kekuatan, telefon balik, dan harap-harap kali ni mak dia atau dia sendiri yang angkat.
Kalau nasib baik dapat cakap dengan awek, perbualan selalunya tak ada isi sangat pun.
"Dah makan?"
"Dah."
"Makan apa?"
"Makan nasi."
"Sedap tak?"
Perbualan bodoh-bodoh alang macam ni lah yang buat kita tersenyum sorang-sorang dalam pondok telefon tu sampai digigit nyamuk.
Penutup: Pondok Yang Sepi
Hari ini, telefon awam dah jadi artifak sejarah.
Banyak pondok telefon dah roboh, atau tinggal rangka yang penuh dengan sticker iklan "Pinjaman Segera" dan "Ubat Kuat". Gagang telefon dah putus, skrin dah pecah.
Generasi sekarang mungkin nampak telefon awam sebagai besi buruk yang menyemak di tepi jalan.
Tapi bagi kita, besi buruk itulah saksi bisu kepada air mata seorang pelajar yang rindu masakan ibu di kampung. Besi buruk itulah yang menjadi perantara cinta monyet pertama kita yang mungkin tak kesampaian.
Susah, leceh, dan memenatkan. Tapi entah kenapa, kenangan beratur panjang sambil genggam syiling 20 sen tu terasa lebih manis berbanding video call 4K zaman sekarang.
Mungkin sebab dulu, setiap saat perbualan itu dibayar dengan usaha, bukan sekadar data.